La valla, Eduardo Liendo

Desde la tarde que me suspendieron la incomunicación y salí del calabozo para recibir en el patio un poco de sol y de brisa salobre, la valla adquirió su dimensión de reto.  Cuando regresé al calabozo ya me había penetrado la obsesión de la fuga. Mi corazón no estaba resignado a soportar la servidumbre del tiempo detenido. Por eso, el reto de la vida tenía la forma de esa cerca metálica, de no más de cinco metros de altura, enclavada en el patio de la prisión. Del otro lado se encontraba la continuidad del tiempo y la promesa de una libertad azarosa y mezquina. Era mi deber intentarlo. Cada vez que salía al patio durante esa hora vespertina, mi atención se fijaba en tratar de precisar cuál podía ser el punto más vulnerable de la valla, según la colocación del guardia (el puma) y el momento propicio para saltarla. Era una jugada que requería de tres elementos para ser perfecta: ingenio, velocidad y testículos. Para no considerar la acción descabellada, debía descartar también la mala suerte. Por ese motivo escogí, para intentarla, el día más beneficioso de mi calendario: el 17.

Entre mi propósito de fugarme (y seguramente el de otros prisioneros que caminaban pensativos por el patio) y su feliz consumación, se interponía la dura y atenta mirada del puma que siempre mantenía la subametralladora sin asegurador. Era un hombre en el que fácilmente se podían apreciar la fiereza y la rapidez de decisión. Por su aspecto físico resultaba un llamativo híbrido racial: una piel parda, curtida por el mucho sol, ojos grises de brillo metálico y el pelo marrón ensortijado

La única ocasión en que me aproximé con temeridad hasta la línea límite, marcada unos dos metros antes de la valla, se escuchó el seco y amenazador grito del puma: ¡alto! (supe por otros prisioneros más antiguos, que alguien al intentar saltarla, recibió una ráfaga en las piernas.) Después del incidente, hice algunos esfuerzos por cordializar con el guardián, tratando, de este modo, de ablandar su atención, pero el puma no permitía el diálogo ni siquiera a distancia. Estaba hecho para ese oficio, sin remordimientos. Lo máximo que obtuve de él, fue que un día de Navidad me lanzara un cigarrillo a los pies desde su puesto.

Durante cinco años mi plan de fuga se quedó en la audacia de lo imaginado. Por mi buena conducta fui transferido del calabozo a una celda colectiva, hasta que el almanaque puso fin a mi espera y obtuve la costosa libertad de forma legal y burocrática. Regresé así a esa normalidad calumniada que tanto despreciamos.

De nuevo el tiempo había recuperado su perdido sentido y mis reflejos comenzaron a adaptarse lentamente a la prisa de la ciudad. La memoria de los días inmóviles se fue desdibujando. Pero una noche, durante un sueño intranquilo, reapareció la valla con su reto. Al principio logré asimilarlo como uno de esos indeseables recuerdos que con mucho empeño logramos finalmente desgravar. Pero la misma visión comenzó a repetirse cada vez más intensa, hasta transformarse en un signo alarmante que surgía en cualquier situación. Eso me hizo detestar mi suerte: la libertad no era más que una simulación, porque yo había quedado prisionero de la valla y del miedo a saltarla.

Una mañana decidí visitar la prisión y solicité hablar con el puma (Plutarco Contreras era su nombre). Me recibió cordialmente y hasta mostró agrado cuando le dije que tenía una buena readaptación a la nueva vida, que me desempeñaba como vendedor de enciclopedias y estaba a punto de casarme. También a mí me sorprendió favorablemente no encontrar en sus ojos la antigua dureza. Volví a verlo en varias ocasiones y se estableció entre nosotros una relación amistosa. Una vez lo esperé hasta que terminó sus obligaciones, conversamos un rato y yo le ofrecí como regalo un llavero de plata con la cara de un puma. Antes de despedirme, con recelo le pedí un favor, él estuvo de acuerdo y comprensivo con mi solicitud.

Cuando entramos al patio, su mano descansaba con afecto sobre mi hombro. Después él se colocó en su sitio habitual de vigilancia, mientras yo (exactamente como lo había pensado durante años) me trepé por la valla metálica y salté hacia el otro lado del tiempo. Al caer, sentí una súbita liberación. Me di vuelta para despedirme, y apenas tuve tiempo de ver por un instante la terrible mirada del puma que me apuntaba con el arma.

Lo siento –dijo antes de disparar-, yo también esperé mucho tiempo esta oportunidad.   

La viveza Criolla. Destreza, mínimo esfuerzo o sentido del humor, José Ignacio Cabrujas

Conferencia dictada el 12 de enero de 1995 en el ciclo La cultura del trabajo, organizado por la Fundación Sivensa en el Ateneo de Caracas entre setiembre de 1994 y abril de 1995. Publicado con autorización de Sivensa. La publicación en papel: La cultura del trabajo, Caracas: Cátedra Fundación Sivensa-Ateneo de Caracas, 1996.

Francis Bacon decía que no hay peor cosa que considerar sabios a los pícaros. Latinoámerica, Venezuela, el Caribe, han tenido siempre la necesidad de mirarse a así mismos, de expresarse en un ícono. Los pueblos tienen una noción de sí mismos y gustan mucho de concretar esa noción, esa apariencia que los pueblos arrastran a lo largo de siglos, de sí mismos, concretarlo en maneras, en personajes, en actitudes, en leyendas, en mitos.

Los venezolanos no somos una excepción al respecto. Quien tipifica, quien estereotipiza a un hombre mexicano, inmediatamente cae en la fatalidad de atribuirle los conceptos que pertenecen, de una manera específica, al ser de los mexicanos; la machura, el patriotismo excesivo, el nacionalismo delirante, pero cuando a México lo ven otros pueblos del mundo, lo ven como el ratoncillo de la Warner Bros, ágiles, astutos, pícaros, siesta, haraganería, flojera. Una imagen viene de un lado y otra imagen la genera un pueblo de sí mismo.

Los venezolanos hemos generado muchos mitos en relación a nosotros mismos, porque los venezolanos somos admiradores de los mitos, porque no entendemos nuestra historia. Como ni siquiera la conocemos, nos hemos visto obligados a sustituir la historia por la mitología, que fue los mismo que le pasó a los griegos, que tampoco conocían su historia, aunque por razones muy distintas. Los venezolanos tenemos mitos, en los cuales creemos tanto que los convertimos en actos de fe. Creemos, por ejemplo, que las caraotas tienen hierro; las caraotas no sólo no tienen hierro, sino que poseen una cubierta que tiene la particularidad de aislar el poquito hierro que podamos ingerir y que además lo elimina, pero no hay manera de convencer al venezolano que las caraotas no tienen hierro.

Así como creemos en el hierro de las caraotas, creemos que somos un pueblo vivo en el sentido de astutos, de pícaros, de una gran destreza y de una gran habilidad. Hemos asociado la palabra vida, palabra hermosa, y la llegamos a confundir con viveza, pensamos que estar vivos es hacer una picardía, decir que una persona es viva o está viva es porque está en algo, está haciendo algo. Nuestra historia niega eso, ¿cuándo fuimos vivos?, ¿qué hicimos para merecer ese calificativo? Basta ver el país, ¿dónde está la vivezas de un país que despilfarró 250 mil millones de dólares en veintitantos años?, ¿cuál es la viveza de un país que se encuentra en este atolladero gigantesco, después de despilfarrar una de las más colosales fortunas que se pueda alguien imaginar?, ¿cómo entender que el Presidente nos diga a cada rato que esta es la peor crisis financiera que pueblo alguno haya vivido desde que en Génova, en 1604, se inventaron los bancos? Nunca, hasta el día de hoy, un pueblo de la Tierra ha vivido una crisis financiera como esta, peor que el crack del 29, peor que el crack alemán. La peor crisis financiera en relación al dinero y población y, sin embargo, tenemos que vivirla. Un país que no ha logrado resolver un enigma, un país que le entran 15 mil millones de dólares y tiene 20 millones de habitantes, ¿por qué este país tiene la crisis que tiene?, no le cabe en la cabeza a nadie, ¿cómo pueden considerarse vivos, astutos, hábiles a los ciudadanos que viven en este país?

Toda América Latina podrá contar su historia de muchas maneras, heroica, abnegada, hermosa, pero astuta nunca. La América Latina no es astuta, bastará leer el panfleto escrito por el uruguayo Eduardo Galeano Las venas abiertas de América Latina, donde se narra el aterrador despojo que este continente vivió desde la época de la conquista, es un despojo indignante, pero es el despojo de los tontos, quien así se comportó, quien admitió que el Potosí, que era un cerro de oro, fuese trasladado en bloques de oro a Sevilla, no es un pueblo astuto.

Venezuela, en ese sentido, es un pueblo especial dentro de nuestro continente, es un país que no ha tenido la conciencia de su propia historia, es un país en gestación. Venezuela es un país no posesionado, nadie en el mundo sabe qué quiere Venezuela, qué proyectos, qué ambiciones, qué deseamos. Una vez un diplomático mexicano dijo que entenderse con Venezuela era lo más difícil del mundo, porque uno se entiende con un alemán, porque sabe lo que quiere, lo que busca, en qué anda; Venezuela ni quiere, ni busca, ni anda. Su conducta en los organismos internacionales es incoherente; no refleja un plan nacional, un desarrollo. Venezuela no se ha inaugurado; su capital, Caracas, tampoco. Es una ciudad sin visión, sin recuerdos, ni nada que la caracterice, es un campamento. Venezuela toda es un campamento y además tiene una cultura de campamento. Aquí hemos afrontado siempre el dilema de que lo que somos, lo que nos ocurre, nuestro comportamiento, nuestro ser histórico no se corresponde con nuestros libros, con nuestro verbo, con nuestra palabra, con nuestras instituciones, con nuestras leyes y códigos. Hay una enorme diferencia entre la realidad y la fijación de un marco cultural en el país. Las leyes que tenemos no son nuestras; es mentira que el Derecho Penal castigue la criminalidad, el comercio en Venezuela no tiene nada que ver con el Código de Comercio, es mentira, sobre todo que la Constitución exprese el proyecto de una nación, sus deseos más profundos.

Venezuela no es un país que haya creado sus leyes, quizás porque las leyes que debería crear, deberían ser reglamentos, más que leyes, como los que existen en los cuartos de hotel.

El 27 de febrero Venezuela vivió un colapso ético, que dejó estupefactas a muchas personas, fue una explosión sobre la cual no se ha escrito hondo, amerita un análisis, es una explosión que se traduce en un saqueo, pero no es un saqueo revolucionario, no hay una consigna, es un saqueo dramático, las personas asaltaron locales en medio de una delirante alegría, no hay tragedia, al iniciarse el proceso. A mí me quedó la imagen de un caraqueño alegre cargando media res en su hombro, pero no era un tipo famélico buscando el pan, era un "jodedor" venezolano, aquella cara sonriente llevando media res se corresponde con una ética muy particular; si el Presidente es un ladrón, yo también; si el Estado miente, yo también; si el poder en Venezuela es una cúpula de pendencieros, ¿qué ley me impide que yo entre en la carnicería y me lleve media res? ¿Es viveza? No, es drama, es un gran conflicto humano, es una gran ceremonia. Ese día de juego que termina en un desenlace monstruoso, cruel, la carcajada termina en sangre, es el día más venezolano que he vivido, nunca había sido tan interpretado por nuestra historia, por lo que nos está ocurriendo, es el día que fuimos sublimes y perversos como lo fuimos en buena parte de nuestra historia. Nuestros íconos históricos nos anuncian siempre ese dilema.

Hablábamos antes de las instituciones, leyes y códigos que no nos expresan, pero examinemos qué hemos hecho con nuestros recuerdos históricos. La palabra historia da terror aplicada al país, porque eso exige un reto, exige unos historiadores y no termina de aparecer esa palabra.

Es cierto que existen hombres que se han dedicado a coleccionar nuestra memoria, pero dentro de esos íconos tenemos las dos caras, una que el país exceptúa de sí mismo: Bolívar.

Bolívar es venezolano sólo en el sentido paradójico que pudiese tener la palabra, nuestra paradoja; es venezolano en la medida que no es venezolano, en la medida en que no se comporta, en que no se predica en torno a Bolívar las características que nos hemos atribuido a nosotros mismos como pueblo, ciertas o falsas.

El Libertador es sublime, nadie lo describe como astuto, como pícaro, se pondera su inteligencia, su talento, su genio, es un ícono moral, es un hombre sublime, enfrenta la vida y los venezolanos amamos contar esa historia, enfrenta su vida con pasión, con sentimiento, con fuerza, es una persona de la cual esperamos siempre que la historia nos confirme gestos de un inmenso poder moral, por eso lo hemos exceptuado, hemos llegado a ese convenio, nadie sabe cómo fue Bolívar, pero hemos llegado al convenio social de colocarlo como un paradigma, es nuestra única atadura con lo sublime y lo elevado.

Frente a él, la otra figura: Páez. Este sí, el pícaro, el astuto, el mediocre, el incapaz de ponderar un sueño; nuestra historia encierra una tragedia o nos gusta contarla de una manera trágica. Era la historia que soñaba con un ideal: la Gran Colombia, un ideal inobjetable, un delirio, cinco grandes países unidos, un sueño de grandeza. ¿Lo destruyó quién? Un venezolano integral: Páez. El que somos, el que dijo que no, no, porque no sirve, no, porque no se adecúa; no, porque no es real.

La carta que unos comerciantes de Naguanagua le dirigieron al general Páez y que éste exhibió como documento, es una carta venezolana, completa. Decía algo así: "Estimado general Páez, nos parece que el proyecto del General Bolívar es un disparate, hemos luchado abnegadamente por superar la colonia española, el poder español, nos hemos matado en los campos de batalla, por no pagar impuestos a los españoles, y qué, ¿vamos a pagar impuestos a los colombianos?, no". Esta es la razón por la cual se desmoronó un sueño sublime, porque los comerciantes de Venezuela entera, decidieron que pagarle impuestos al gobierno de Santa Fe de Bogotá era un crimen y algo antivenezolano.

Esto es el punto en que lo sublime queda y la picardía empieza, la astucia, frente al pasado Bolívar, al del sueño complejo, alambicado, difícil, de enorme empresa de envergadura, surge la trampa, el costado, la manera, el meandro, la forma de llegar, de no perder... Esto es gran parte de nuestra historia.

Nicanor Bolet Peraza, escritor costumbrista, escribió un relato olvidado, dedicado a un teatro que funcionó en la Caracas de 1800, llamado el Teatro de Madereros. Cuenta que en ese teatro se escenificaba todas las Semanas Santa, la Pasión de Cristo y estaba hecha por actores venezolanos y era un espectáculo cómico. A ningún pueblo se le ha ocurrido contar la pasión de Cristo de una forma cómica, ya que la Pasión de Cristo no debería hacer reír a nadie, pero a los caraqueños les causaba risa. Bolet Peraza analizaba esto y se preguntaba si no sería que los caraqueños eran unos blasfemos, unos irreligiosos, pero no era eso, no era que la gente se reía en sí de Cristo, ni de la Virgen, la gente caraqueña se reía de que un actor venezolano hiciera el papel de Cristo, es decir, les producía risa que un local, un coterráneo, interpretara tan sublime papel. Quizás si lo hubiese interpretado un actor español, o un sueco, no hubiese causado tanta gracia.

Bolet Peraza nos alertaba que a lo largo de nuestra historia, nos ha sido vedado lo sublime, el sentimiento trágico. El venezolano no asume la tragedia, porque la tragedia expresa una fe del hombre en sí mismo. Quien escribe Antígona, quien escribe Edipo Rey, vale decir el gran poeta Sófocles, Eurípides, Esquilo, que se asume a sí mismo como trágico, está enamorado, está orgulloso de la cultura griega. Esa pasión tenía un motivo; años atrás los griegos habían derrotado a los persas en Salamina; la sociedad griega fue sacudida por una emocionalidad histórica, así la historia de Edipo Rey puede ser contada por un pueblo que cree en sí, que se asume. Así, el país que habitamos, su naturaleza escénica, sus imágenes, lo que ha creado como imagen es una picardía, un acto de sátira de sí mismo, así nos llamamos un país de humor, a veces de buen humor y otras de mal humor.

Hay otro elemento que viene a expresar este vacío de nosotros mismos como cultura: el sentimiento criollo es la cultura española. La cultura española tiene una manera de conducirse muy particular, es una cultura que sólo concibe al hombre que triunfa, y aquí nos aproximamos al trabajo. Lo concibe como un genio y no como un hombre de segunda, como solía decir Benito Pérez Galdós, no cree en el ciudadano común, no hay manera que un hombre español se exprese en su visión de sí mismo como el hombre común; utiliza lo folclórico, lo costumbrista, pero a la hora de entrar a describirse como una nación, elige siempre su cúspide. La pintura española es la mejor del mundo, después de Velázquez, Goya, Picasso, no hay nadie más. No hay segundos pintores en España.

William Somerset Maugham, el gran novelista inglés, decía: yo soy el escritor secundario más importante del mundo. No suena latino, no suena español.

¿Somos vivos entonces cuando afrontamos nuestra relación con la sociedad? No, no lo demuestra nuestra historia. Somos hábiles, somos diestros, irreverentes en alguna parte, en muchas somos borregos, pero tenemos una manera que lo hace irreconocible, una manera de relacionarnos con el objeto, de sacarle provecho al objeto, sin entender el objeto.

Nuestro gran dilema histórico y existencial es que lo que constituye nuestra vida no tiene relación con nuestra cultura, nadie sabe cómo funciona un televisor, pero nos mostramos displicentes frente a un aparato. Somos hábiles a la hora de asumir la funcionalidad, en donde encontramos un grave problema y un gran obstáculo es a la hora de explicar la función.

Lo que suele llamarse el barroco latinoamericano, nada más mentiroso, ni más falso que esta expresión; no hay barroco. Hay una manera de entender el mundo por capas, de asociar inmediatamente a nuestras vidas todo lo que proviene de otras culturas, de allí la pérdida de tiempo que tienen algunas personas al decir que Venezuela debe encontrar su identidad cultural, ¿cuál identidad?, ¿dónde está?, ¿cómo puede encontrar identidad cultural un país que a lo largo de su historia no la ha tenido? El Siglo de Oro español formó buena parte de nuestra manera de entendernos culturalmente, es una herencia que mamamos, tal como mamamos la industria petrolera, tal como mamamos los acontecimientos tecnológicos, humanísticos y los asimilamos, los reconvertimos y nos asociamos a ellos aunque no los descifremos.

El teatro del Siglo de Oro español está apoyado en tres personajes y toda obra escrita en España en esa época, llámese Lope, Calderón, Tirso, responde a esos tres personajes que son, la dama, el caballero y el gracioso. Toda obra española consta de una historia de amor en la cual la dama y el caballero, de alcurnia generalmente, representan lo sublime y parodiando a éstos, está el gracioso, casi siempre el criado, el del pueblo. Así, si el caballero recita una bella declaración de amor a su dama, inmediatamente aparece la escena del gracioso que intenta hacer lo mismo con la cocinera y fracasa, porque balbucea, porque no dice las palabras adecuadas, porque el lenguaje del caballero no se corresponde con su lenguaje.

Históricamente, y es perfectamente demostrable que cuando Latinoamérica, desde la Argentina hasta México, quiso verse a sí misma en esas categorías, generó un primitivo teatro que se puede obsevar en la colonia, aburrido, patético, malo, pero real, porque el único venezolano que entró fue el gracioso. A nadie se le ocurrió que el papel del caballero o de la dama fuera de Venezuela, de Perú, o de México. Nuestra manera de identificarnos, de presentarnos frente al mundo y ante nosotros mismos fue siempre esa, y somos los astutos, los graciosos, los que no pudiendo acceder a lo sublime, nos vimos en la necesidad de asumirnos como parodia de lo sublime.

De allí que yo pienso que el trabajo en Venezuela más que apoyarse como presunto defecto, es una función de viveza o de habilidad, se apoya básicamente en una parodia del trabajo. Cuando se trabaja, parodian el trabajo, porque nuestra cultura no tiene expresión del trabajo, ni ha logrado representar el trabajo como parte indispensable de sí misma.

¿Por qué? ¿Qué es este bochornoso, caótico, incoherente pero amado país? Es la consecuencia de tres exilios, de tres personajes provisionales, el habitante autóctono, el indígena, que fue expulsado de su territorio, de sus creencias, de su vida, para quien la noción de trabajo no existía. ¿Para qué?, si la tierra da y yo lo tomo. ¿Por qué sembrar?, ¿ por qué hacer un huerto? Si toda esta tierra era un huerto.

Otro personaje es el negro, arrancado de las Costas de Marfil, de su tierra, de su amor de todo lo que pudiera generarle un sentimiento. Lo metieron en un barco y lo trajeron a esta tierra y le dijeron: trabaja, ¿para qué?, ¿por qué?

El español llegó a un exilio, llegar a América significaba un castigo, una desgracia, un fatalidad, era vivir en un país de segundones. Aquí no se vino el primogénito, se vino el segundón, el que no servía, el aventurero. ¿Venía a trabajar?, no, ¿para qué? Venía a hacerse rico, la vida verdadera estaba en España, este era un país de paso.

¿Qué cultura de trabajo se puede esperar de tres orígenes donde el trabajo no tiene pasión, ni tiene por qué tenerla? Lentamente esta sociedad, al criollizarse, fue haciéndose al trabajo.

Pero esta es nuestra cultura del trabajo, allí subyace, porque al fin de cuentas se trabaja para una recompensa y decir otra cosa es una hipocresía. Indiscutiblemente existe el trabajo espiritual, el del científico, el del poeta, el del escritor donde el trabajo es un placer. Pero para el hombre que martilla todo un día, no existe placer. No puede haber placer por martillar. Constituye una manera de vivir, se expresa en términos de salario, requiere de un pago correspondiente para asumir esa tarea.

En Venezuela, además, se paga mal, la relación entre salario y trabajo es caótica, es artificial, donde las profesiones no se rigen por el grado de esfuerzo que el hombre puede colocar a la hora de prepararse para ellas. Así pues, no hay una imagen del logro del trabajo, porque en Venezuela no hay imagen de riqueza, porque en los ricos, que podrían ser un paradigma de la imagen del trabajo como lo fue Ford para los americanos, no existe. El venezolano no tiene imagen del bienestar.

Hemos creado una imagen donde el rico tiene imagen de pícaro, Miguel Otero Silva decía que el único rico honrado que él conocía era Antonio Armas, porque la historia de su fortuna se veía por televisión. Bateaba y le pagaban por eso. De resto la riqueza no es honrada y el disfrute de ella misma tampoco es honrado.

Deberíamos desterrar de nosotros mismos la idea de que la viveza nos ha acompañado como acto cercano al trabajo. Es falso, no hay viveza criolla, hay viveza alemana, hay viveza japonesa. Aquí lo que hay es un lento, dramático y desesperado esfuerzo de una sociedad por asumirse a sí misma, en un territorio y dentro de unas costumbres y unos códigos que ni le corresponden, ni la expresan y, en ocasiones, ni siquiera la sueñan.

UNA, Lydda Franco Farías

UNA amanece

con el cuerpo de cera

con la víspera haciendo piruetas

con ojeras que delatan los retorcimientos

                                               [del amor

UNA sabe  que tiene prejuicios

y los va perfeccionando

UNA es a-política

UNA no se mete en camisa de once varas

UNA estampa el beso curricular

él se va con sus ínfulas

con su ontológica suficiencia

UNA comparece ante el tribunal de los

                                               [hijos

y cede ante la tiranía de los hijos

UNA tiene el deber de ser bella

porque entre otras cosas para eso está UNA

y para comprar lo que nos vendan

y para sufrir por la muchacha de la

                                               [telenovela

que es tan desgraciada(la muchacha y la

 telenovela)

y para llorar de felicidad porque a la final

el sapo se convierte en magnate y se casa

                                                           [con

ELLA

UNA es tan sentimental

UNA es tan fiel tan perrunamente fiel

qué asquerosamente fiel es UNA

UNA se asoma al espejo y comprueba lo

                                               [que no es

sabe qué cara va a poner

qué silencio va arriar

qué píldora de domesticidad va a tener que

tragarse

qué anticonceptiva es UNA

UNA queda tendida

knoch out

para reaparecer al día siguiente

pidiendo la revancha 

Casi a ras del suelo, Jesús Miguel Soto

Por las tardes, en aquellos días en que el vandalismo castrense y la cacería se practicaban con igual esmero, nos escabullíamos a través del sendero verde oscuro del patio. Estábamos obstinados del encierro, así que cualquier intento de paseo era una aventura invaluable.

Algunas hojas caídas prematuramente crujían bajo nuestros botines; nos encantaba pisarlas con meticulosidad y escuchar ese sonido cruel de huesos vegetales triturados. Con ayuda de un pipote volteado pasábamos al otro lado del acerca y luego corríamos en competencia hasta la orilla del lago. Yo siempre llegaba de segundo, jamás de primero o de tercero. El ganador tenía derecho a dos galletas adicionales que previamente le habíamos robado del horno a la señora Rosario, aún crudas. Nos quitábamos los botines para airear los pies, comíamos las galletas y después cazábamos lagartijas y polluelos desamparados con nuestras mortíferas cerbatanas.

El lago siempre era el mismo, de noche, de tarde, en invierno, en verano (no como otros lagos que en la noche son abismos sin fondo o que en invierno son espejos), siempre una invariable superficie mansa de color gris pálido. Parecía no envejecer, al igual que nosotros que tampoco cambiábamos. La señora Rosario era la única persona que nos decía a cada rato: ¡qué grande están estos niños! Pero nosotros no sentíamos igual de pequeños que siempre. Según vemos, la señora Rosario ha crecido al revés; lo comprobamos a través de una foto sepia de hace muchos años donde ella era bastante más grande que ahora; con el pasar de los años se ha ido achicando, comprimiéndose. Se ha reducido hasta convertirse en una pequeña pasita blanca.

Una pasita blanca que olía más bien a canela, a perfume dulce, a galletas calientes que le sacábamos del horno antes de que estuvieran listas porque crudas y robadas eran triplemente deliciosas. Nos las comíamos en las tardes, a orillas del lago gris pálido, asegurándonos de no desperdiciar ni una sola miga.

Después con las panzas llenas de harina y manteca, nos dedicábamos a cazar lagartijas. Y, siempre, antes de que anocheciera, mientras unos jeeps color oliva se aproximaban, nos trepábamos al árbol más alto del que no podíamos volver a bajar; nos quedábamos allí, en una de sus ramas, colgados por el cuello con nuestros cinturones de cuero marrón que hacían juego con nuestros botines. Ya sin gritos ni risas, mientras el ruido de los motores se desvanecía, nos íbamos poniendo helados, pálidos y azules, los ojos serenos, y los cuerpos tiesos.

Cada vez que la señora Rosario nos encontraba, ya entrada la mañana, pegaba un grito horroroso de espanto antes de desmayarse. Su piel copiaba el color de la nuestra y sus ojos nuestra forma de mirar.

Los pájaros, siempre los mismos, huían asustados en caótica desbandada. Un viento suave y tibio hacía balancear nuestros cuerpos casi a ras de suelo.

En Perdidos en Frog.

¿Por qué soy payaso?, Mar Guerrero

Verán, desde muy pequeña tengo una obsesión, sí, con volar. Con volar muy alto y tocar las nubes, tocarlas, que desaparezcan en mis dedos. 

Una vez le dije a mi madre, que cuando creciera, sería un avión, ella me miro bastante sorprendida, soltó una risita y me dijo que no podía, que los aviones llevaban cargas muy pesadas y yo era muy pequeñita.

Estaba triste, así que pensé en cómo convencerla, intenté alzarla, fallé, estaba muy pesada mi mamá, así que le creí. Dejé mi primera carrera, como avión.

Pero aún quería volar, no iba a darme por vencida tan fácilmente, así que decidí ser una mariposa, las mariposas no llevan cargas pesadas, también tienen lindos colores y alas adornadas de suaves pinceladas.

Mi madre lo aceptó, cuando yo creciera, iba a ser una mariposa, ella me regaló mis primeras alas, un día intente lanzarme desde el techo de mi casa. Eso fue un problema, me prohibió ser mariposa y me dijo que no podía volar.

Estaba decepcionada, dejaba mi segunda carrera, esto era algo devastador para una niña de 5 años.

Decidí que sería un águila. Fuerte, tocaría las nubes y no iban a poder quitarme mis alas, pues todo el mundo me respetaba, mi madre dijo que las águilas, comían otros animales, me dio un poco de dolor, así que lo dejé.

Luego, decidí intentar con otras cosas, no olvidaría lo mucho que quería volar, pero podía dejarlo para después, algo se me ocurriría. Decidí que cambiaría el mundo, que en mi mundo todos iban a ser felices, iban a volar y hacer lo que querían.

Mi padre me regaló mis primeras pinturas y unos pinceles, un pequeño cuadernillo con hojas blancas. Eso era todo lo que necesitaba para cambiar el mundo, según él.

El cuadernillo se acabó muy pronto, había mucha gente en mi mundo y yo tenía pocas hojas, así que rellené las paredes de mi casa.

Mi abuelita no estaba feliz, así fue como a los 5 años dejé mi carrera de arquitecto. Y de artista, claro.

Mi padre me regalo una cajita con cuentos de hadas, dijo que tenían bonitos dibujos, así que me gustaba verlos siempre, quería ser una sirena, una princesa, un sapo, un cartón con números dentro, un títere, una luciérnaga con bonita luz en las pompas. Quería tener una fábrica de burbujas.

Él dijo que era difícil, pero yo le dije que tenía mucho tiempo, que cuando creciera, ya habría hecho todo eso y tendría nuevas ideas, pero que además iba a regalarle una casita bonita y un perro.
Lo dibujé y el dijo que la guardaría para cuando llegara el momento de construirla. Así pasó el tiempo, cuando llegó a mí una gran idea.

Estaba casi convencida de que no podría volar. Entonces decidí ser una jirafa, estaría aquí abajo y también allá, cerca del cielo.

Era algo más sencillo.

Mi cuello nunca creció tanto, yo tampoco.

Decidí ser una flor, era pequeña, tenía color, podía ver el cielo siempre.

Y algunas aves podían quererla. Quizá.

Ella no podría volar, pero podría ver a otros seres siendo felices mientras lo hacían, eso la haría feliz a ella.

A veces me sentí nostálgica, mi cuerpo cambiaba y no tenía alas, tampoco pétalos, no era lo que esperaba y aunque hice que mi madre me llamará sirena, un día crecí más y me di cuenta de que todas esas locas ideas eran eso, locas ideas. Nada más.

Crecí, tenía que ir a la escuela, luego al bachillerato y también a la universidad.

Decidí estudiar Arquitectura, era una de las cosas que anteriormente había dejado y que ahora sabía que podía hacer, no era tan buena, o quizá sí, pero esto no me llenaba el corazón.

Tenía un diario, en donde escribía todo y al final de cada página siempre habían unas avecillas que no dejaban de volar, conocí la poesía, el amor y otras cosas más.

Seguía buscando como tocar las nubes aunque los aviones me aterraran, también estuve algunos meses en el mar.

Hasta que un día, tres personajes muy particulares, me enseñaron a tocar el arte, a sentirlo, teatro, danza, circo.

Me enseñaron el mundo desde otros ojos, viéndolo con el alma.

Me presentaron una bolita roja, la colocaron en mis manos, la coloque en mi oreja, me enseñaron a escucharla, a sentirla, a reconocer su olor mientras ella reconocía el mío.

Me senté sobre ella, le di una patadita, la sentí, la sostuve en mi dedo, hasta que un día la coloque en mi nariz, siendo esta entonces una nueva nariz, éramos dos en una.

Aquí descubrí, que estaba equivocada, que lo estuve por muchos años.

Fui, una princesa, una sirena, una jirafa, una zanahoria, una mesa, una muñeca, una flor, una nube, un helicóptero abogado, un tambor. También un pañuelo rojo.

Pude construir el mundo a mi manera, darle color, mi mejor amigo es ahora un títere llamado Sr. Verde y su voz es mi vida hecha canción.

Sé todas las respuestas a sus preguntas sin razón, no sé nada mientras sé todo, son los sueños mi escudo y una sonrisa lleva siempre mi atención.

Soy bailarina desde que tengo razón.

También es la primera vez que vuelo, es por esto que soy payaso y espero hacerme viejita sabiendo que soy payaso, que sin ser payaso no soy yo.

Epílogo con doctora en Anare, Eloy Yagüe Jarque

- Nos encontramos en la Colonia Psiquiátrica de Anare. Estamos a la vista de un drama humano que parece no tener dolientes en nuestro país. Contrastando con la belleza del paisaje marino, los reclusos de este centro, que más bien parece un campo de concentración a orillas del mar Caribe, vagan como sombras sin nadie que se ocupe de ellos, sin ayuda del gobierno. Sobreviven como pueden gracias a la solidaridad de su familia, pero no es raro que a veces alguno de ellos se fugue y empiece a vagar por la carretera que bordea la costa, como si fuera un alma en pena, asustando a los temporadistas que bajan al litoral central…

La voz era de un conocido reportero de televisión especializado en  sucesos. Yo lo conocía, estaba acostumbrado a sus sensacionales trabajos periodísticos, teñidos con el color amarillo del escándalo y la denuncia. Alguna vez pertenecí a su círculo, al mundo de los cuerdos, de la gente normal. Pero no ahora. Él está afuera y yo adentro. Abro los ojos, venciendo la niebla de un pesado sueño que me emploma los párpados. Abro los ojos y lo que veo me aterra. En el techo blanco gira sus aspas amenazadoramente un ventilador. Giran y giran las aspas. Me aterroriza. Ya siento que el ventilador viene por mí, viene a cercenar limpiamente mi cabeza que rodará por el suelo como un balón sanguinolento. Ya viene por mí, el ventilador… ¡aaaaaagh!, grito. Pero ningún sonido sale de mi garganta… ¿Me habrá degollado?...

- Buenos días. ¿Cómo estamos por aquí?

Una voz de mujer se acerca a mi cama. La enfermera, gruesa y morena, no me deja ver quién es.  La mujer de ropa blanca se aleja un poco con su bandeja de acero inoxidable, con cápsulas y frascos multicolores y jeringuillas y gomas. Con su bandeja de muerte, fría como la muerte, con su bandeja inyectadora que se inocula dentro de mi vida para regalarme los monstruos que no me dejan dormir. Los monstruos… Los monstruos y los muertos.

-Ha dormido bien, doctora ­­– dice la voz negra en bata blanca-. Parece que ya se ha podido calmar.

- Bien, sigan con el tratamiento. Ahora déjenos solos un momento. Voy a conversar con nuestro joven amigo.

La negra se va con un rumor de nylon, medias panty y el sonido de zapatos con suela de goma blanca y toda una blancura terrible se perdió por el pasillo en busca de nuevas víctimas.

Hay una cara cerca de mí. Es ella. La reconozco, aunque ha crecido. Es ella, la reconocería siempre.

-María del Mar. ¡Eres tú!

-No, mi joven amigo. María del Mar no. Mi nombre es María Auxiliadora. Yo soy la doctora María Auxiliadora y estoy aquí para ayudarte.

-Sí, claro, María del Mar…

- María Auxiliadora… Bueno, no importa, dime como quieras. Y tú, ¿cómo te llamas?

- ¿Yo?

-Sí, tú. ¿Quién eres tú?

- Yo me llamo Onetti.

-¿Onetti?

-Sí, aunque a veces soy Cortázar. Pero mañana no. Mañana seré Borges.

-Vaya, veo que tenemos aquí un pequeño problema de identidad. Así que puedes ser Onetti. Borges y Cortázar. ¿Te refieres a los escritores?

-Sí, María del Mar.

-Bueno, al menos tienen algo en común: son muy buenos narradores.

-¿Los conoces?

-Sí, los he leído. A Onetti no tanto, pero a Borges y a Cortázar sí. (Soñadora) Me conmovió mucho Rayuela. Especialmente la parte de Rocamadour, bebé Rocamadour, bebé…

-Y a mí la de Berthe Trépat. Me recordó que la vida puede ser divertida como tirarse un gran peo en un concierto del maestro Abreu.

María del Mar se rió con ganas. Su risa estaba bellísima. Su cuerpo, bajo la bata blanca, estaba bellísimo. Sus senos, bellísimos…

-María del Mar, me gustan tus tetas.

-¿Sí? (Toque de rubor). Gracias. Aunque ( desviando la conversación) te recuerdo que me llamo María Auxiliadora.

-Sí, está bien. ¿Me harías un favor?

-Bueno, si está a mi alcance.

-Seguro que sí. Dime, ¿te gusta la poesía?

-La poesía me encanta.

-¿Te gustaría que te leyera un poema? Un poema mío, por supuesto.

-Claro, me gustaría mucho.

-Y tú, ¿qué me darías a cambio?

-¿Por qué tendría que darte algo?

-Porque es un poema especial: está dedicado a ti. Y cuando lo escuches caerás rendida a mis pies.

-Bueno en ese caso debería corresponderte. ¿Y qué te gustaría que te diera?

-Me gustaría que me dejaras besarte las teticas.

-Hum (poniéndose seria). ¿Tanto te gustan?

-Sí, muchísimo. ¿Lo pensarás?

-Lo pensaré.

Su mano estaba cerca de la mía. Yo no podía moverme. Me habían atado con la camisa de fuerza. Tenía ganas de llorar. Los ojos se me aguaron. Ella se dio cuenta. Tomó mi mano izquierda entre las suyas mientras se sentaba a mi lado. Agua tibia rodaba por la comisura de mis ojos.

-María del Mar, no me dejes solo, por favor. Te necesito, no me abandones.

-No te preocupes, aquí estoy contigo.

-Por favor, quítame la camisa de fuerza, me desespera.

-No tienes puesta ninguna camisa de fuerza.

Me sorprendió su respuesta. Moví los brazos. Era verdad. No tenía nada. Me palpé el cuerpo debajo de las sábanas. Estaba desnudo.

-Por favor, haz que no me den más esas pastillas, que no me inyecten más. Prefiero lobotomía, electroshock, duchas de agua fría. Pero no las inyecciones. Cada vez que me inyectan vienen a verme. Aparecen al lado de mi cama en la madrugada.

-Por ahora es necesario que sigas con el Prozac. Pero veré la forma de suspenderte las inyecciones. ¿Quiénes vienen a verte?

-Ellos, todos, todos los muertos. Los monstruos y los muertos. Me echan en la cara su aliento. Me asustan. No me dejan dormir. No quiero más pastillas ni inyecciones.  que me dejen en paz. Quiero dormir. ¿Me ayudarás?

-Bueno, veré qué puedo hacer. Pero el tratamiento es importante para ti. Has tenido un shock, una experiencia traumática. Sufres de blackout. Agujeros negros en la memoria. Poco a poco la recuperarás y verás que esos monstruos desaparecen.

-¿Y los muertos que me persiguen?

-También.

-Dime una cosa: ¿he hecho algo malo, me he portado mal, he sido un muchacho malo?

-¿Por qué me preguntas eso?

-No sé. Es una sensación de culpabilidad, una opresión en el pecho y la garganta. Algo en mi memoria me advierte que he protagonizado actos inquietantes. ¿Tendré acaso algo de qué arrepentirme?

-No puedo saberlo, pero supongo que sí. Todos los humanos tienen algo de qué arrepentirse. Pero tú me pareces simpático y no tengo miedo. Aceptaré ser tu guía a cambio de que me reveles tus secretos a medida que te vayas acordando. Tal vez hayas visto demasiadas películas de terror.

-Sí, cómo no. Pero no me gustan las de Freddy Krueger.

-¿Por qué?

-Porque se aparece en los sueños de las personas. Y uno es tan indefenso cuando sueña…

-Vamos, no pienses en eso. Tú  necesitas dormir bastante. Por eso estás aquí. Y yo no veo ningún monstruo.

-Es verdad, aparte de mí no hay ninguno. ¿Sabes?, desde aquí te veo como un ángel. Te veo unas grandes alas blancas. Ahora… ahora sí lo entiendo. Claro que eres María Auxiliadora. Viniste a hacer un milagro, a salvarme. Ya lo entiendo todo. En la otra vida eras María del Mar y ahora eres María Auxiliadora.

-Eres sorprendente. Está bien, me has descubierto: en otra vida era María del Mar. Pero ahora soy María Auxiliadora.

-Claro, cómo no me di cuenta antes. Pero no te preocupes, no se lo diré a nadie. Será un secreto entre tú y yo.

-Yo tampoco se lo diré a nadie.

-¿Sabes? María Auxiliadora, me siento muy feliz, feliz de haberte conocido, feliz de que estés aquí conmigo. Te amo, María Auxiliadora.

Ella me miró un instante, se aproximó a mí, me abrazó muy fuerte y me besó en la boca.

-Yo también te quiero, loquito.

-¿Te habían dicho alguna vez que tus métodos terapéuticos son heterodoxos?

-Es que soy una psiquiatra muy poco convencional. De hecho te voy a dar otra cosa que creo que te hará mejor que todas las medicinas tradicionales. Toma.

Metió la mano en uno de sus bolsillos de su bata y extrajo un frasquito.

-¿Qué es?- Pregunté.

-Flore de Bach número 39. Remedio de rescate.

-Ah, un remedio musical. Qué bueno, me gusta. Huuummmm, huelen muy bien.

-Claro, son extractos de flores diluidos en ron: Heliantemo, Impaciencia, Cerezo, Clemátide y Leche de Gallina. Aunque de ésta me gusta más su nombre  en inglés: Star of Bethlehem.

-Me recuerda el Agua del Carmen que me daba mi abuela cuando me ponía nervioso por los exámenes. Me las tomo de una vez.

-No, espera – dijo deteniéndome la mano con el gotero que ya iba a vaciar completo en mi boca-. Son más potentes de lo que crees. Te servirán para armonizarte y salir poco a poco de la crisis depresiva, te ayudarán a liberar tu propia energía curativa e integrar tu cuerpo, alma y mente. Pero sólo puedes tomar siete gotas al día. Hasta que se acabe el frasco. Además, mientras estés en tratamiento no puedes tomar alcohol.

-Uf, espero que no me vean mis amigos del Club Prometeo. Noto que aprendiste mucho en Glendale.

-¿Cómo sabes que estuve en Glendale?

-Yo sé muchas cosas sobre ti.

Haciéndome el loco, seguía aferrándole las manos. Tenía la piel suave y el tacto tibio. Pasé el dorso de su mano por mi mejilla. El roce me produjo un cosquilleo en el bajo vientre. Los ojos se me humedecieron. A la vez, un bulto empezaba a crecer entre mis piernas, bajo las sábanas.

-¿Me dejarás besarte las teticas?

-Sólo cuando me leas el poema.

-Te lo prometo.

Y entonces se acercó a la ventana y desplegando sus alas blancas se alejó volando.

Epitafio para ser colocado en la tumba de Chaplin, Gustavo Pereira.

Puesto que no puedo reír como antes

Permítame esta forma

                de mostrar los dientes

                                               como se debe.

Recordis, Tony Raskólnikov

Aun recuerdo el día en que nos despertaron de madrugada los golpes a la puerta. Los gritos. Mamá nerviosa a punto de romper en llanto. Papá calmándola con un beso. El abrazo de los tres con papá repitiendo una y otra vez: no pasa nada, es solo  algo de rutina. Sus últimas palabras a mí: cuida bien a tu mamá. La puerta abriéndose, papá saliendo…

Han pasado muchos años. He cuidado bastante bien a mamá. Yo todavía recuerdo esa noche de vez en cuando. Sé que ella la recuerda siempre.

Si dicen que recordis es volver a pasar por el corazón, ¿Cómo será ese paso de mamá?

Sé que mamá aun lo espera.